倒下的首富：中國光伏行業的冠軍魔咒

　　2010年9月，美國前總統吉米卡特來上海參加世博會，在下榻的酒店裏，一位來自好客山東的中年男子正在笑眯眯地等著他。

　　此人就是黃鳴，山東皇明熱水器公司的創始人。這次見卡特，黃鳴並非隻是來湊個喜提美國總統的合影
，而是有一個更大的計劃：他通過一位美國華人教授

，搞到了一些報廢的電池板，黃鳴想讓卡特以前總統的名義，把這些太陽能板捐給一所位於德州(山東)的太陽能博物館。

　　這些報廢的太陽能板可是大有來頭，跟卡特的淵源很深。在1979年，卡特在白宮舉辦了一場“屋頂上的發布會”，慶祝白宮裝上了一個由32塊太陽能板組成的熱水係統。因為當年產業不成熟
，這個小係統隻能給樓下的餐廳和洗衣房燒熱水，但整套係統造價高達28萬美元。

　　當時美國剛從第一次石油危機中緩過來，被中東“卡脖子”的日子曆曆在目。卡特上台後決心要在能源上“自主可控”
，考慮到太陽能是一種取之不盡用之不竭的資源，作為扶持對象剛好合適。於是卡特表示，太陽能是“美國有史以來最偉大
、最激動人心的冒險的一部分[4]。”

　　在屋頂上
，卡特對著鏡頭說了一句廢話：沒有人可以擋住光。

　　白宮屋頂發布會
，1979年

　　當年的卡特還是圖森破。在一年後的總統競選中，因為伊朗人質危機和經濟滯脹，卡特被裏根所擊敗，而裏根認為“最好的能源政策就是沒有政策”，一手取消價格管製，一手放開國內供給，油價逐漸回落。像光伏這種投資大、補貼多
、見效慢的行業被打入了冷宮。

　　然後到了1986年

，白宮屋頂上那些當年占據美國媒體頭條的太陽能板，就被裏根的手下偷偷拆掉了
，然後便流落到了各地。其中有16塊kuai太tai陽yang能neng板ban被bei安an裝zhuang在zai緬mian因yin州zhou一yi所suo社she區qu大da學xue的de自zi助zhu餐can廳ting的de屋wu頂ding上shang，還hai有you一yi些xie則ze因yin緣yuan際ji會hui，飄piao洋yang過guo海hai來lai到dao了le山shan東dong德de州zhou企qi業ye家jia黃huang鳴ming同tong誌zhi的de手shou裏li。

　　卡特和黃鳴“交接”現場

，2010年

　　卡特向黃鳴“交接”太tai陽yang能neng板ban的de一yi幕mu
，頗po有you象xiang征zheng意yi義yi。因yin為wei在zai他ta們men交jiao接jie的de同tong時shi，全quan球qiu光guang伏fu行xing業ye的de中zhong心xin已yi經jing逐zhu步bu轉zhuan移yi到dao了le中zhong國guo，產chan業ye開kai始shi了le一yi場chang史shi無wu前qian例li的de大da躍yue進jin
，並bing且qie湧yong現xian了le一yi批pi世shi界jie級ji企qi業ye。唯wei一yi略lve顯xian尷gan尬ga的de是shi：黃鳴和他的公司，其實並沒有真正站到過光伏舞台的中央。

　　皇huang明ming的de主zhu要yao產chan品pin是shi太tai陽yang能neng熱re水shui器qi
，這zhe應ying該gai是shi老lao百bai姓xing最zui熟shu悉xi的de太tai陽yang能neng產chan品pin了le，在zai廣guang大da的de農nong村cun，家jia家jia戶hu戶hu都dou曾zeng以yi屋wu頂ding上shang裝zhuang一yi個ge太tai陽yang能neng熱re水shui器qi為wei驕jiao傲ao

，但dan它ta主zhu要yao功gong能neng是shi“集熱”，而非“發電”。而且隨著城鎮化的深入(樓房上不易安裝太陽能熱水器)，這個行業也在不斷萎縮。

　　而在太陽能熱水器之外
，故事才真正精彩——中國光伏產業20年裏誕生了無數“首富級”人物，比如施正榮、彭小峰、李河君
、朱共山等
，如今的他們有的元氣大傷，有的淪為旁觀，有的深陷債務風波，有的成為通緝要犯，以至於有人調侃：“光伏出首富
，首富多末路”。

　　龍頭企業陷入不斷隕落的詛咒
，但中國的光伏行業卻又能頑強的崛起
，這是為什麼?

　　2000nianchuntian，shicongquanqiutaiyangnengzhifumadinggelinjiaoshoudeshizhengrong，fangqilezaiaodaliyarurizhongtiandeshiye

，yijixiangchebieshudeshenghuo。tabugulaozhangrendefandui
，huidaokuobieshiduoniandezuguo，jiarulechuangyedajun

，hetayiqihuiguodechuleyishuangqier，haiyoutijidadao3立方米的技術資料[3]。

　　為了找啟動資金


，37歲的他帶著一個公文包和一台筆記本電腦
，頂著烈日走訪上海、大連、杭州、無錫以及老家揚中
，拜訪政府和VC，每到一個地方
，他都會對著50多頁的PPT滔滔不絕講上幾個小時

，PPT主題很微商：“給我800萬美元
，還你一個世界第一的企業[17]。”

　　但不巧的是
，當時互聯網泡沫剛剛開始
，納斯達克指數非理性下跌，中國三大門戶的股票如同廢紙一般，股價低到不足1美元，國際資本紛紛出逃
，一些效仿”矽穀模式”成立風投基金的地方政府也出現了嚴重的PTSD，不敢隨便拿納稅人的錢開玩笑。

　　另一方麵
，在世紀初，房地產
、汽車和家電才是政府眼中的陽春白雪，納的稅多
，還帶動就業，像光伏這樣陌生、冷門、前景模糊的行業顯然不受待見
，施正榮為此吃了不少閉門羹

，直到在無錫遇見了伯樂。

　　2000年

，無錫的GDP可以排到全國12名，在解放思想上步子邁的也比較快。為了做背調
，無錫市政府專門成立了一個4人小組，遠赴澳大利亞，一方麵是想摸清楚施正榮的背景和成分，另一方麵，是想知道光伏到底有沒有前景。

　　在得到正麵結論後
，無錫尚德在2001年正式成立，施正榮以技術專利和40萬美元的現金共持股25%，成為中國第一個吃螃蟹的人。第二年
，公司第一條10兆瓦的太陽能電池生產線投產

，產能相當於此前4年中國太陽能電池產量的總和。

　　如果從量上看，施正榮幾乎是憑一己之力將中國光伏產業和國外的差距縮短了15年。有了這種很適合上地方日報頭版的突出戰績
，無錫政府自然喜不自勝，當地領導曾放出一句狠話：“誰要是把施博士放走了
，市委和市政府將追究其責任。”

　　光伏產業鏈簡圖

　　2004年

，尚德正愁產品沒有銷路時


，歐洲送來神助攻：德國更新了《可再生能源法》，強製光伏發電並網
，並且給予為期20年
，每度電0.45-0.62歐元左右的補貼，力度空前，需求井噴。尚德因為提前布局了產能，踩對了點
，換來了大把的歐元和美金。

　　不到五年時間，施正榮已經走到了成為人生贏家的倒數第二步：2005年下半年
，施正榮已經敲定要去納斯達克上市，但沒想到上市計劃被紐交所CEO發現了
，立刻派出派董事總經理和特別代表張磊——也就是日後高瓴資本的創始人——專程飛去無錫截胡[3]。

　　2005月12月14日，紐交所大門前五星紅旗迎風飄揚，無錫尚德掛牌上市，成為第一家在美國主板上市的中國民營企業，融資近4億美元

，遠超新浪和盛大。上市晚宴上
，施正榮興奮的說：“一夜之間公司就出了二十多位新百萬富翁"
，他老婆張唯半開玩笑地對他說：

　　“從此以後，我再也不會掙一分錢
，我就管花錢。”

　　尚德在紐交所上市，2005年

　　2006年(nian)，施(shi)正(zheng)榮(rong)成(cheng)為(wei)新(xin)首(shou)富(fu)，同(tong)年(nian)一(yi)月(yue)，作(zuo)為(wei)衝(chong)出(chu)亞(ya)洲(zhou)的(de)民(min)族(zu)企(qi)業(ye)，無(wu)錫(xi)尚(shang)德(de)的(de)上(shang)市(shi)經(jing)驗(yan)彙(hui)報(bao)會(hui)在(zai)人(ren)民(min)大(da)會(hui)堂(tang)舉(ju)行(xing)，然(ran)後(hou)在(zai)短(duan)短(duan)兩(liang)個(ge)月(yue)時(shi)間(jian)裏(li)兩(liang)登(deng)《新聞聯播》
，施正榮也被央視評為“年度經濟人物”。英國《衛報》的角度更加清奇，將施正榮評為“能夠拯救地球的50人之一”。

　　對於無錫尚德的風光，最受震撼的當屬地方政府——大家意識到光不僅能發電，還能發財。於是在“尚德效應”和“無錫模式”的影響下，地方政府開啟了一場瘋狂的“追光”運動。

　　一時間，有一百多座城市提出要建設“千億光伏產業園”，不少地方打出“光伏之都”或者是“新能源之都”的稱號，在服裝加工企業密布的浙江嘉興，早年前流傳著一種說法“織布十年不如幹光伏兩年[18]”，在小商品之都義烏，連生產襪子和內衣的浪莎都忍不住想進來插一腳。

　　2012年
，《中國企業家》雜誌為光伏的這十年“非理性繁榮期”做出了一段高度概括的總結：

　　“過去十年，如果有一個行業籠罩的光環能與互聯網相媲美，一定是光伏;如果有一個行業的造富能力能與互聯網相媲美，一定是光伏;如果有一個行業吸引資本的能力能與互聯網相媲美
，一定是光伏;如果有一個產業激發地方政府的追逐熱情超過房地產
，一定還是光伏。”

　　和當初的互聯網泡沫一樣，殘暴的歡愉終將會以殘暴收場

，同樣的劇情也將再次上演。

　　無錫尚德從零到世界第四大光伏企業用了6年，賽維LDK花了不到3年。

　　2005年，30歲的彭小峰坐擁亞洲最大的勞保用品企業“柳新集團”
，身家過億
，但他不甘心一輩子生產製服、手套、背心和鞋這樣的低端廉價品。當年5月
，他和江西新餘一位官員聊到光伏
，對方聽說他想在蘇州建廠之後
，立刻上報給了市長汪德和。

　　當過卷煙廠一把手的汪德和嗅到了商機

，立刻約他見麵。彭小峰說他想做一家世界級企業，需要啟動資金5個億，而他最多隻拿出3億

，剩下的需要政府解決，當時新餘一年的財政收入才18億
，全市銀行的貸款權限加起來都沒有2個億，為了拿下這個項目，汪德和利用各種關係，才給彭小峰湊齊了這筆巨款。

　　彭小峰也沒有辜負栽培，短短兩年時間，賽維就成了亞洲最大的矽片廠商
，緊跟著尚德在美國上市，融資4.69億美元
，創曆史之最，成為江西省第一家在美國上市的公司
，一個月之後，賽維就將2億元連本帶息如數還給了新餘市政府
，新餘也成了江西GDP增長最快的城市。

　　彭小峰與二馬合影留念

　　上市之後，不差錢的賽維迎來了一段狂奔期。到2008年一季度結束

，賽維簽訂下6筆大單，訂單直接排到了2018年，訂單總量超過13GW，相當於當年全球光伏裝機量的兩倍，又過了一個季度，賽維矽片產能和銷量正式超越挪威REC
，成為世界第一。

　　速度之快，令人咂舌，而這離不開外部寬鬆的融資環境和彭小峰的資本策略：用錢換時間
，打閃電戰。

　　賽維LDK的一位前員工曾說：“我們買斷了供應商70%的產能，這就意味著，別的企業想進入這個行業，最多隻能拿到另外30%的產能。也就是說，這一年，它永遠也趕不上賽維[6]。”一位新餘官員則抱怨過：“我們給他搞定100億、200億的貸款，他連一頓飯都沒請我們吃過。”

　　如果把光伏產業比作是一個漢堡，那麼兩端的麵包分別是矽料和電站
，中間的肉主要是矽片、電池片和組件
，一環接一環。

　　彭小峰對於“第一”有著近乎宗教般的向往，僅僅是矽片老大並不能滿足他的野心

，他的目標是締造一個打通所有鏈條的帝國，這其中難度最大、利潤最豐厚的當屬矽料，也是整個產業的命脈所在。

　　2008年之前，全球絕大部分矽料產能都在海外，隨著行業熱度陡增，價格已經從2003年的每公斤30美元暴漲至2008年的400多美元

，巨大的套利空間也產生了一些瘋狂的舉動：比如位於四川的峨嵋半導體工廠的垃圾堆被“淘矽者”翻了個底朝天。

　　當時還沒有“卡脖子”這個說法，外界對中國光伏行業評價是“兩頭在外”(原材料和市場)。有一個非常生動的說法是
，中國光伏是一個靠天吃飯的行業，但靠的是外國的天，隻要外國打個噴嚏，中國企業都要重感冒。

　　為了擺脫“等米下鍋”的窘境，國內光伏企業一邊和海外廠商簽訂鎖量鎖價的“不平等條約”
，一邊上馬矽料業務，但其中賭性最強
、步子邁最大的非彭小峰莫屬。

　　2008年年初，賽維投資120多億在新餘馬洪鎮建設1.5萬噸的矽料產線。當時，全球矽料價格被炒到500美元/kg的曆史最高點，而馬洪工廠的設計成本為僅30美元/公斤左右，如果能順利投產，意味著賽維將擁有一台印鈔永動機，彭小峰也將成為整個產業的大功臣。

　　然而，隨著金融危機爆發，光伏需求急劇萎縮，產品價格暴跌，僅僅一年時間
，矽料價格從400多美元跌到了每公斤50美元。原本投產一年就能回本的馬洪工廠
，資金鏈瞬間緊張起來。但藝高人膽大的彭小峰沒有懸崖勒馬，而是選擇加杠杆，擴產能。

　　矽料價格走勢

　　2010年8月，賽維在合肥開建1.6GW的電池片工廠，是當年全球一次性開工最大的光伏項目。2011年
，賽維宣布投資100億
，在內蒙古建設世界上規模最大的矽料生產基地，年產規模達6萬噸
，是新餘的4倍。

　　但殊不知
，賽維當時資金鏈已經極度緊張，2011年四季度虧損5.89億美元
，資產負債率高達87.7%，欠債60億美元
，單單是每年要還的利息就是2-3億美元
，但即便如此，已經窮途末路的彭小峰依卻不肯低頭。

　　2012年
，彭小峰接受《南方周末》采訪時，把以華爾街為代表的境外勢力狠狠批判了一番：“他們(分析師)從來沒有看對過一家偉大的公司。現在行業看賽維
，就像10年前看喬布斯[13]。”

　　同一年，歐美國家對中國光伏產品發起“雙反”(反傾銷和反補貼)調查
，全球裝機量驟降
，整個產業一片哀嚎，這也成為了壓垮賽維的最後一根稻草。

　　此後，馬洪工廠停產兩年，每天都有人上總部討債，合肥工廠被賣給了做飼料起家的通威

，心高氣傲的彭小峰被迫辭職。2016年，賽維被法院裁定破產重整，新餘GDP增速也回落到不足5%，一段速生速死的故事就此終結。

　　對(dui)於(yu)賽(sai)維(wei)的(de)失(shi)敗(bai)，外(wai)界(jie)說(shuo)法(fa)不(bu)一(yi)
，有(you)人(ren)認(ren)為(wei)外(wai)因(yin)是(shi)關(guan)鍵(jian)，但(dan)更(geng)多(duo)人(ren)認(ren)為(wei)是(shi)因(yin)為(wei)彭(peng)小(xiao)峰(feng)賭(du)性(xing)太(tai)強(qiang)，盲(mang)目(mu)自(zi)信(xin)，認(ren)定(ding)行(xing)業(ye)成(cheng)功(gong)秘(mi)訣(jue)是(shi)規(gui)模(mo)，隻(zhi)要(yao)戰(zhan)線(xian)拉(la)的(de)夠(gou)長(chang)，產(chan)能(neng)夠(gou)大(da)，對(dui)手(shou)就(jiu)永(yong)遠(yuan)追(zhui)不(bu)上(shang)，公(gong)司(si)永(yong)遠(yuan)就(jiu)不(bu)會(hui)倒(dao)。但(dan)實(shi)際(ji)情(qing)況(kuang)並(bing)非(fei)如(ru)此(ci)：以矽料為例，因為技術會不斷的進步，最新的工廠才是成本最低的，而不是規模最大的。

　　昱輝陽光創始人李仙壽曾在2012年寫過一篇文章，名為《真實的謊言》，揭露了這個行業癲狂的一麵。

　　“光伏行業說穿了是以‘武林爭霸，一統天下’為指引
，‘砸鍋擴產’為手段，皇權思維和大躍進作風…產能是何其容易
，隻要有錢;出貨量是何其容易
，隻要價格足夠低;可我得到了什麼?除了排名!我們早已陷入擴產一降價一營收下降一繼續擴產的惡性循環

，險惡的人性是這個行業的天敵。”

　　2012年10月10日，美國商務部宣布，對從中國進口的光伏產品征收34%到47%的關稅，與此同時，歐盟正式發起反傾銷和反補貼調查，當時
，歐洲是中國光伏產業最大的出口市場，占70%左右，美國占10%，一時間，所有人都如臨大敵。

　　當年11月

，央視《對話》欄目為此專門做了一期節目，名為“光伏血戰的秘密”，請了通威
、協(xie)鑫(xin)以(yi)及(ji)漢(han)能(neng)集(ji)團(tuan)三(san)家(jia)公(gong)司(si)的(de)一(yi)把(ba)手(shou)討(tao)論(lun)，整(zheng)個(ge)過(guo)程(cheng)，隻(zhi)有(you)漢(han)能(neng)創(chuang)始(shi)人(ren)李(li)河(he)君(jun)最(zui)放(fang)鬆(song)
，聊(liao)至(zhi)投(tou)機(ji)

，還(hai)情(qing)不(bu)自(zi)禁(jin)翹(qiao)起(qi)了(le)二(er)郎(lang)腿(tui)。原(yuan)因(yin)不(bu)難(nan)理(li)解(jie)：當時“雙反”針對的是晶矽產品，而漢能做的是薄膜，毫發無損。

　　對於“雙反”，大部分的人的理解是：中zhong國guo人ren憑ping借jie自zi己ji的de勤qin勞lao與yu智zhi慧hui，短duan短duan十shi年nian就jiu站zhan到dao了le這zhe個ge產chan業ye的de金jin字zi塔ta尖jian
，搶qiang走zou了le歐ou美mei國guo家jia的de蛋dan糕gao
，所suo以yi歐ou美mei國guo家jia要yao打da壓ya中zhong國guo人ren的de勢shi頭tou。但dan李li河he君jun卻que認ren為wei，這zhe裏li麵mian隱yin藏zang了le一yi個ge巨ju大da的de陰yin謀mou。

　　在zai李li河he君jun眼yan裏li，歐ou洲zhou國guo家jia之zhi所suo以yi一yi邊bian削xue減jian補bu貼tie，一yi邊bian對dui中zhong國guo產chan品pin征zheng收shou高gao額e關guan稅shui，壓ya根gen不bu是shi為wei了le扶fu持chi本ben土tu的de晶jing矽gui企qi業ye，而er是shi為wei了le搶qiang占zhan新xin一yi代dai技ji術shu的de製zhi高gao點dian，也ye就jiu是shi薄bo膜mo。

　　光伏發電有兩種技術路線：晶jing矽gui和he非fei晶jing矽gui，後hou者zhe主zhu要yao指zhi薄bo膜mo。和he晶jing矽gui相xiang比bi，薄bo膜mo的de優you勢shi在zai於yu體ti積ji輕qing薄bo，矽gui耗hao低di
，生sheng產chan流liu程cheng少shao
，溫wen度du係xi數shu低di，弱ruo光guang效xiao果guo好hao
，除chu此ci之zhi外wai，因yin為wei柔rou性xing化hua的de特te點dian，應ying用yong場chang景jing更geng廣guang闊kuo，尤you其qi是shi建jian築zhu

、3C電子、汽車等。但缺點在於轉化效率不高，性價比優勢不足，所以相對冷門。

　　2009年，漢能通過薄膜正式切入光伏產業
，在當年的公司年會上

，李河君發表了一個名為《我有一個判斷》的演講，他預測未來晶矽的道路上將會“一片死屍[9]”。某種程度上
，李河君的預言是對的。

　　“雙反”讓(rang)國(guo)內(nei)一(yi)大(da)批(pi)光(guang)伏(fu)破(po)產(chan)倒(dao)閉(bi)，包(bao)括(kuo)一(yi)些(xie)小(xiao)手(shou)工(gong)作(zuo)坊(fang)，也(ye)包(bao)括(kuo)尚(shang)德(de)和(he)賽(sai)維(wei)這(zhe)樣(yang)的(de)巨(ju)頭(tou)，也(ye)讓(rang)浪(lang)莎(sha)的(de)這(zhe)樣(yang)價(jia)值(zhi)投(tou)機(ji)者(zhe)也(ye)放(fang)棄(qi)了(le)插(cha)一(yi)腳(jiao)的(de)想(xiang)法(fa)。但(dan)這(zhe)並(bing)不(bu)意(yi)味(wei)著(zhe)晶(jing)矽(gui)從(cong)此(ci)一(yi)蹶(jue)不(bu)振(zhen)
，薄(bo)膜(mo)就(jiu)能(neng)輕(qing)鬆(song)逆(ni)襲(xi)。

　　事實恰恰相反
，由於全球多晶矽價格暴跌，2012年矽料隻要每公斤22美元，加上新產能陸續釋放
，晶矽電池成本一年之內下降了40%，薄膜曾經略勝一籌的成本優勢喪失殆盡，變得越來越小眾。

　　目前，整個行業還是晶矽的天下，薄膜占比又退回到了和十五年前一樣的5%
，而且放眼全球隻有美國First Solar和漢能兩個主要玩家，這和李河君當初的預測截然相反。

　　duijishuyiqiaobutongdelihejun，jiaodebomodechengbenhezhuanhualvwentitongtongkeyikaojishujiejue，suoyicaifangqiyongjidejingguisaidao。shishishang，dangchulihejunzaixuanzejishuluxianshi
，neibuyourentichuguoyigexiangfa：在漢能旗下的水電站旁邊建晶矽廠，利用電價優勢，碾壓競爭對手，賺快錢
，但被李河君否決。

　　要知道
，在轉戰光伏之前，李河君主要做的就是水電生意，最得意的作品就是比葛洲壩水電站還要大10%的(de)金(jin)安(an)橋(qiao)水(shui)電(dian)站(zhan)

，這(zhe)座(zuo)世(shi)界(jie)上(shang)最(zui)大(da)的(de)民(min)營(ying)水(shui)電(dian)站(zhan)被(bei)視(shi)為(wei)漢(han)能(neng)的(de)印(yin)鈔(chao)機(ji)，每(mei)年(nian)穩(wen)定(ding)貢(gong)獻(xian)數(shu)十(shi)億(yi)的(de)現(xian)金(jin)流(liu)
，這(zhe)也(ye)是(shi)漢(han)能(neng)斥(chi)資(zi)百(bai)億(yi)，豪(hao)賭(du)薄(bo)膜(mo)底(di)氣(qi)所(suo)在(zai)。

　　不到兩年時間裏，漢能在全國跑馬圈地
，成立了九大製造基地。2011年，通過資本運作控製了在香港上市的設備廠商鉑陽太陽能(後改名為“漢能薄膜”)
，打開了融資渠道

，然後在不到1年時間裏收購了三家海外薄膜太陽能公司。

　　李河君認為，這些收購都是成功的抄底：“全球700多家光伏公司
、最領先的薄膜技術都在我們的數據庫裏，我們選中了其中5家並購對象，隻要掌握它們，全球的薄膜技術製高點就被我掌控了。”

　　在利好消息的提振下
，漢能股價從2012年底的0.33港元，一路飆升至2015年3月最高的9.05港元

，漲幅高達26倍，李河君身價也一舉超過馬雲，繼施正榮之後，成為中國新首富。

　　相xiang比bi曆li任ren首shou富fu
，李li河he君jun的de腦nao路lu相xiang對dui清qing奇qi很hen多duo。他ta認ren為wei光guang伏fu產chan業ye的de未wei來lai不bu是shi位wei於yu西xi北bei沙sha漠mo裏li的de集ji中zhong式shi電dian站zhan，而er是shi一yi個ge個ge的de屋wu頂ding以yi及ji無wu數shu的de生sheng活huo場chang景jing，他ta的de終zhong極ji目mu標biao是shi讓rang14億中國人用上漢能的“薄膜全家桶”——用漢牆和漢瓦來蓋房子
，開著漢能的太陽能汽車上班
，背著漢包去出差，夏天還可以躲在漢傘下乘涼。

　　讓馬斯克汗顏的漢能的太陽能汽車

　　做光伏的人大多有撂狠話的習慣，李河君曾對一個著名企業家講過一個觀點：“你什麼時候放棄地麵電站，什麼時候才算真正理解了，什麼叫做光伏[14]。”

　　2015年3月9日ri
，李li河he君jun作zuo為wei政zheng協xie代dai表biao在zai兩liang會hui上shang發fa言yan

，成cheng為wei人ren生sheng中zhong最zui高gao光guang的de時shi刻ke之zhi一yi，不bu過guo這zhe次ci發fa言yan被bei另ling一yi位wei政zheng協xie委wei員yuan劍jian雄xiong被bei炮pao轟hong
，認ren為wei這zhe是shi在zai為wei他ta的de上shang市shi公gong司si做zuo廣guang告gao。用yong現xian在zai的de話hua說shuo，就jiu是shi直zhi播bo帶dai貨huo
，而er且qie是shi在zai人ren民min大da會hui堂tang。

　　不久之後，上市公司隱秘的角落也被撕開了一道口子。2015年5月20日，因為被質疑存在大量關聯交易，涉嫌操作股價被香港證監會調查
，漢能薄膜發電股價一天暴跌近50%
，20分鍾之內市值蒸發1400多億港幣。

　　此後，漢能進入長達4年的停牌期，李河君也沒能擺脫光伏首富的宿命：2019年6月，漢能薄膜正式從香港退市。在這之後，漢能的業務並無多大起色
，資金鏈持續惡化，頻頻陷入欠薪欠債風波，”現金奶牛“安橋水電站也被拍賣，漢能回A也遙遙無期。

　　在這場技術路線的大賭局中，晶矽大獲全勝，李河君曾經的“121計劃”(到2020年，漢能收入一萬億，市值兩萬億，盈利一千億)早已淪為泡影，隻留下了一個落寞的背影和一句意味深長的話：“要麼我們死掉，要麼偉大。”

　　雖然有人把光伏和互聯網相媲美，但無論說得多麼天花亂墜
，光伏的本質就是製造業。在世界工廠幹製造，就難逃成本的宿命。

　　施正榮對此曾有過一個經典論述：“任何一種產品隻要有中國人去賣，就會賣到虧損為止;任何一種原材料隻要有中國人去買

，就能買到幾百倍的高價。”

　　光伏產業的殘酷之處在於，打贏了內戰還不行，因為它的對手是火電廠，終極目標是實現“平價上網”(和燃煤上網標杆電價相比)

，在沒有到達這個曆史性拐點之前，企業必須拚命投資，買設備
，擴產能
，攻克技術難題
，不斷革自己的命。

　　從2002年無錫尚德第一條電池線投產，到歐美發起雙反的2012年，中國光伏度電成本從當初的5元/千瓦時，下降到0.8元/千瓦時(當時全國燃煤上網標杆電價從每度0.23到0.5元不等)。

　　中國光伏度電成本走勢

　　如果換作其他行業
，十年時間成本下降85%，產chan業ye格ge局ju也ye就jiu基ji本ben穩wen定ding了le
，寡gua頭tou效xiao應ying也ye就jiu形xing成cheng了le，利li潤run也ye就jiu開kai始shi產chan生sheng了le。但dan光guang伏fu不bu是shi這zhe樣yang
，在zai沒mei有you實shi現xian平ping價jia上shang網wang之zhi前qian
，整zheng個ge產chan業ye就jiu談tan不bu上shang格ge局ju已yi定ding

，龍long頭tou的de強qiang大da有you時shi候hou也ye隻zhi是shi曇tan花hua一yi現xian、過眼雲煙。

　　賽維和尚德倒下之後
，整個產業迎來了一次大洗牌，主戰場也從海外轉移到了國內
，曾經的“民營電王”朱共山從彭小峰的手中接過了“世界矽王”的大旗。2015年左右，他執掌的協鑫係“能源帝國”躍升為全球最大的矽料和矽片廠商

，占全球約四分之一的市場份額。

　　然而這個地位卻被“一根線”顛覆了。

　　2015年
，國家推出“領跑者計劃”，對光伏組件轉化率提出了更高的要求。當時，單晶產品80%可以滿足上述要求，而多晶產品隻有20%keyimanzu，cunzaimingxiandezhengceqingxie，zhebeirenweishiguojiazaiyouyiyindaozhenggechanyecongmenkanjiaodideduojing
，zhuanxiangxiaolvgenggaodedanjingluxian
，congerjiasuchanyedeziwozaoxue。

　　在中國，有的錢可以從市場裏賺，有的錢可以從改革裏賺。隨著頂層供給側改革的落地，一直堅守單晶賽道、一度當過無錫尚德供應商的隆基股份浮出了水麵。也正是在2015年左右
，隆基在矽片切割技術上取得巨大突破。

　　在光伏行業內
，上遊矽片厚度與切割時的損失量是影響晶體矽電池成本、甚至並網發電成本的第一個決定性因素[12]。

　　隆基采用的金剛線技術，使得矽片切割效率顯著提升，降低了矽片生產過程中的非矽成本。隆基創始人李振國曾這樣解釋
，“采用砂漿切割，切割一噸矽棒，大概要消耗300公斤的鋼線、300公斤碳化矽
、300公斤聚乙二醇，如果改成金剛線切割，隻需要40公斤金剛線。”

　　技(ji)術(shu)的(de)領(ling)先(xian)
，加(jia)上(shang)政(zheng)策(ce)的(de)支(zhi)持(chi)以(yi)及(ji)供(gong)應(ying)鏈(lian)的(de)成(cheng)熟(shu)，單(dan)晶(jing)的(de)性(xing)價(jia)比(bi)優(you)勢(shi)不(bu)斷(duan)提(ti)升(sheng)
，市(shi)場(chang)需(xu)求(qiu)呈(cheng)幾(ji)何(he)式(shi)增(zeng)長(chang)

，短(duan)短(duan)五(wu)年(nian)時(shi)間(jian)，單(dan)晶(jing)市(shi)場(chang)份(fen)額(e)從(cong)不(bu)到(dao)兩(liang)成(cheng)增(zeng)長(chang)至(zhi)如(ru)今(jin)的(de)九(jiu)成(cheng)。

　　憑借這一波技術浪潮
，隆基開啟了瘋狂擴張
，股價在5年多時間裏翻了25倍，把在美國上市的同行們遠遠甩在了身後，去年成為全球矽片和組件環節雙料“世界冠軍”，淨利潤高達85億元，也一度被股民們封為“光伏茅”。

　　huasuiruci

，guangfuhemaotai，benzhishangqueshilianggewuzhong。chishuiheyongyuanliutang，danzaiguangfuxingye
，weiyibubiandeshiqingshijishuhuibuduanjinbu，yongyuanzaibiandejiushichanyegeju。

　　金剛線的普及一方麵加速了平價上網時代的來臨，與此同時也讓整個產業陷入了一次動蕩的產能替代周期：曾經的“矽王”保利協鑫被揍了個鼻青臉腫
，舊的產線不斷貶值，淪落隻能論“斤”賣。在經曆2018年的“5.31”補貼退坡後，協鑫更是元氣大傷，股價持續走低，不得不出售電站續命。

　　隆基本身的地位也絕非穩固：最引人關注的無非是矽片環節上的尺寸之爭

，以中環和天合光能為首的公司組成210陣營，挑戰隆基、晶科和晶澳組成的182陣營，如果挑戰成功，隆基的“茅台”成色就要大打折扣。

　　而在矽料環節
，保利協鑫希望通過“顆粒矽”來扭轉乾坤。在電池片領域
，通威
、愛旭、漢能甚至包括做風電的明陽智能也都在大力推進轉化率更高的HJT(異質結電池)的量產。每一個細小的技術進步，都是行業格局的變量。

　　簡而言之：光(guang)伏(fu)產(chan)業(ye)的(de)核(he)心(xin)是(shi)技(ji)術(shu)迭(die)代(dai)帶(dai)來(lai)的(de)成(cheng)本(ben)優(you)勢(shi)。新(xin)技(ji)術(shu)的(de)出(chu)現(xian)，意(yi)味(wei)著(zhe)新(xin)產(chan)能(neng)將(jiang)會(hui)打(da)敗(bai)老(lao)產(chan)能(neng)，投(tou)資(zi)成(cheng)本(ben)甚(shen)至(zhi)會(hui)低(di)於(yu)老(lao)產(chan)能(neng)的(de)殘(can)值(zhi)。與(yu)此(ci)同(tong)時(shi)，先(xian)行(xing)者(zhe)因(yin)為(wei)龐(pang)大(da)的(de)資(zi)本(ben)開(kai)支(zhi)，以(yi)及(ji)過(guo)高(gao)的(de)負(fu)債(zhai)率(lv)無(wu)法(fa)跟(gen)上(shang)新(xin)一(yi)輪(lun)的(de)技(ji)術(shu)升(sheng)級(ji)，“先發優勢”便可能淪為“先發劣勢”。

　　這個行業裏的所有玩家，從政府到企業，從上遊到下遊，付出的所有“代價”最後換來的，就是光伏發電的成本持續降低。每一次新技術的成熟落地，都會帶來一次行業洗牌
，也會見證新王的加冕和舊王的退去。

　　當然唯一不改的，是全世界離真正的清潔能源又前進了一小步。雖然那些意氣風發的首富們


，大部分都成了“代價”。

　　工gong業ye革ge命ming時shi代dai
，煤mei炭tan被bei稱cheng為wei工gong業ye糧liang食shi，石shi油you被bei稱cheng為wei工gong業ye血xue液ye，手shou裏li沒mei糧liang
，心xin裏li發fa慌huang，身shen上shang沒mei血xue，一yi命ming嗚wu呼hu。然ran而er，傳chuan統tong化hua石shi能neng源yuan存cun在zai分fen布bu以yi及ji供gong需xu不bu平ping衡heng的de問wen題ti，由you此ci引yin發fa了le很hen多duo地di緣yuan政zheng治zhi問wen題ti，甚shen至zhi成cheng為wei戰zhan爭zheng的de導dao火huo索suo，普pu法fa戰zhan爭zheng
、海灣戰爭
，伊拉克戰爭，數不勝數。

　　為了避免這樣的激烈衝突並且實現能源獨立，21世紀以來，許多國家開始將光伏等新能源作為戰略產業，美國、德國、西班牙
、日本、中國莫不如是，沒有國家希望把自己的命運交到別人手裏，成為任人宰割的羔羊。

　　剝離過去二十年光伏產業的種種光怪陸離，會發現最大的贏家
，其實是中國的光伏產業本身。

　　2019年後，中國光伏正式進入了“平價上網時代”
，在光照條件好的地方，上網價格已經低於火電

，整個產業競爭力不斷提升，去年中國光伏新增裝機量48.2GW
，占全球三成。與此同時，中國光伏組件的出口目的地十分分散，“卡脖子”的顧慮已然煙消雲散。

　　光伏產業的全球爭霸賽中
，無論是矽料
、矽片、電(dian)池(chi)片(pian)還(hai)是(shi)組(zu)件(jian)
，無(wu)論(lun)是(shi)市(shi)場(chang)份(fen)額(e)還(hai)是(shi)技(ji)術(shu)實(shi)力(li)，中(zhong)國(guo)都(dou)是(shi)絕(jue)對(dui)世(shi)界(jie)第(di)一(yi)
，無(wu)論(lun)今(jin)後(hou)的(de)技(ji)術(shu)路(lu)線(xian)再(zai)怎(zen)麼(me)變(bian)化(hua)，可(ke)以(yi)確(que)定(ding)的(de)是(shi)，最(zui)後(hou)的(de)贏(ying)家(jia)一(yi)定(ding)是(shi)中(zhong)國(guo)公(gong)司(si)。

　　在2016年那期《對話》節目，施正榮作為一名“敗軍之將”被請到了現場，在那之前，他一個人在澳洲閉關數月，自己開車
、買菜

、做飯、瘦了15斤
，他說：“一家企業的成敗不重要
，重要的是成就了一個行業。”

　　回顧中國光伏行業過去的二十年
，這也許是一段最恰當的陳詞總結。

　　[1] 能源重塑世界(下)，丹尼爾耶金

　　[2] 英傑逐日：施正榮向左，彭小峰向右，李牧童

　　[3] 逐日英雄施正榮，辛華

　　[4] Where did the carter White House’s solar panel go?，Scientific American

　　[5] 美國前總統的三個沒想到，黃鳴

　　[6] 賽維迷途
，21世紀商業評論

　　[7] 去產能的光伏樣本，央視《對話》

　　[8] 薄膜電池—曆經周期洗禮，又到拐點時刻
，東方證券

　　[9] 飛向太陽，李河君的光伏豪賭，《福布斯》雜誌

　　[10] “拋棄與被拋棄”——光伏首富施正榮的光影人生，南方周末

　　[11] 加速折舊是治療光伏行業集體狂熱症的一劑良藥
，張治雨

　　[12] 隆基崛起背後：一條金剛線的“生死戰”
，中國企業家，中國企業家雜誌

　　[13] 彭小峰自辯：現在看賽維
，就像十年前看喬布斯，南方周末

　　[14] 李河君：沒讀懂漢能的人呢，都賠得很慘
，南方周末

　　[15] 生死金剛線，黑鷹光伏

　　[16] 賽維與被綁架的政府
，中國經濟周刊

　　[17] 光伏出首富
、首富多末路
，熔財經

　　[18] 織布10年不如做太陽能2年嘉興企業紛紛追太陽，浙江在線